ลาก่อนเพื่อนยาก
เพื่อนชื่อเฮเทอร์ และเป็นสุนัขหนึ่งในล้าน
โดยฟิลลิป โฮเวิรด์
************************************************************
เพื่อนสิ้นลมหลังรุ่งสางไม่นาน ก่อนหน้าวันเกิดปีที่ 11 เพียงหนึ่งสัปดาห์ ถ้าเป็นคนก็อายุ 77 ปี เพื่อนล้มลงที่หน้าร้านขายปลา ส่งเสียงหอบแหบๆ และมีท่าทางฉงน ผมอุ้มมันขึ้นมาอย่างทะนุถนอม ใจระทึกด้วยนฃรู้สึกสังหรณ์ แล้วพามาบ้าน มันนอนหายใจหอบอยู่บนเก้าอี้ยาวแล้วก็หยุดหายใจ

ในสมดุลของความทุกข์โศกและเจ็บปวดในแต่ละวัน การตายของสุนัขพันธ์แจ็กรัสเซลตัวผอมนี้ดูจะเป็นเรื่องเล็กเหลือเกิน เฮเทอร์ไม่เคยก่อสงคราม ไม่เคยอยู่ในคณะกรรมการใดๆและแสดงความปากคมเพียงไม่กี่ครั้งแม้แต่จะเห่าก็แทบไม่เคย ผลงานสำคัญที่สุดของเฮเทอร์ก็คือ ครั้งหนึ่งเคยไล่ห่านแคนาดาออกจากสระกลมในอุทยานเคนซึงตันของกรุงลอนดอน เฮเทอร์คิดว่าตัวเองเป็นตำรวจหญิง มีหน้าที่ช่วยกันกับลูกสาวและหลานสาวไล่พวกกระรอกขึ้นต้นไม้และไล่ห่านออกจากสนามหญ้า ห่านฝูงหนึ่งกว่า 100 ตัว ยอมแพ้และย้ายไปที่อื่น กระทั่งนกหัวเห็ดก็ไม่อาจทนต่อการถูกฝูงสุนัขตัวเล็กๆใจนใส่ได้ทุกวัน

เฮเทอร์เกิดเมื่อเดือนมิถุนายน 2528 มันมีขนเรียบสีขาวดำ เมื่อแรกเกิดตัวโตกว่านิ้วหัวแม่มือของผมไม่เทาไหร่ เราจึงนำมันจากเนินเขาที่เป็นดดงกระต่ายมาเลี้ยงที่ลอนดอนย่านตะวันตก และเฮเทอร์ก็ปรับตัวได้ดีต่อการโยกย้ายถิ่นฐานแบบสุดขั้วจากใจกลางชนบทมายังชั้นในของนครใหญ่ทุกวันเวลา 6.00 น. ตลอดชีวิตมัน เฮเทอร์จะตระเวนไปทั่วสวนพฤกษชาติในลอนดอน ทั้งที่เป็นพันธ์รัสเซล แต่เฮเทอร์ก็มีท่าทางสงบ เป็นมิตร และชอบคนแปลกหน้า รวมทั้งสุนัขอื่นๆ เฮเทอร์ชอบอยู่นิ่งๆ กระดิกหางกุดให้นักท่องเที่ยวชาวญี่ปุ่นถ่ายรูป ซึ่งคอยคิดว่ามันเป็นสุนัขบอนไซตัวเล็กกว่าที่เคยเห็นมา เฮเทอร์เรียนรู้ว่าจะต้องไม่วิ่งรี่เข้าใส่กระรอก แต่ต้องพยายามตัดหน้าใม่ให้ขึ้นต้นไม้ ทว่าพวกลูกสาวเซ่อซ่าของมันไม่เคยเรียนรู้เช่นนี้และบั
คิดว่าการเห่าที่โคนต้นไม้จะทำให้กระรอกล่วงลงมา บางครั้งเฮเทอร์จับกระรอกได้แล้วนำมาให้เพื่อนของมัน ทำให้เสื้อกางเกงของเพื่อนเปื้อนเลือดและทำให้เขายุ่งยากลำบากใจ